EL NOMBRE DEL SILENCIO: DÉCIMA PARTE

Foto de Sid Verma en Unsplash

Recuerdo cuando llegué a la clínica y me bajé del taxi. Lo recuerdo como un momento desagradable, y desde esa noche nunca más he visitado ese lugar, y si puedo, nunca lo haré. Eran alrededor de las 19:30 horas, subí hasta el piso de la UCI, y allí estaba mi mamá, sentada, me parece recordar que rezando. Creo que la acompañaba alguna de sus colegas de trabajo. 

Yo me senté a su lado, y esperamos. Yo esperaba, y ella rezaba. Ya para esa época mi relación con la religión católica, que es la única que conozco, pendía de un hilo, y esa madrugada el hilo se rompió, y no me interesa coserlo. 

Como a las 22 horas salió un médico a decirle a mi mamá que mi papá estaba agravándose. No recuerdo si ella entró a verlo. Luego de eso seguimos esperando. Tampoco recuerdo si mi hermano ya había llegado, o si en ese momento lo llamamos para que fuera a la clínica. 

Luego de eso, solo recuerdo que como a las 2 horas del viernes 2 de diciembre salió el médico a decirle a mi mamá que entrara a la UCI. Mi mamá obviamente se preocupó demasiado. Y en ese momento, yo también. Ella temía lo peor, y entró llorando. Luego de un rato, salió una de las enfermeras, supongo que la enfermera jefe, preguntando por por mi y por mi hermano.

Ya en ese momento habían llegado mis tias Amparo y Esperanza, y estaban con nosotros en la sala de espera. Cuando vieron que la enfermera jefe nos llamaba a mi y a mi hermano, ellas dijeron "nosotras somos las hermanas", y entraron con mi hermano y conmigo.

Durante esos pocos segundos de recorrido desde la sala de espera hasta la UCI, la enfermera seguramente nos dijo muchas cosas, pero yo solo recuerdo algo como "intentamos reanimarlo pero no pudimos". 

Cuando entramos a la UCI, mi hermano y mis tias venían atrás mio llorando. Mi mamá estaba al lado de la camá de mi papá, también llorando y hablando fuerte, no recuerdo que decía. Mis tias gritaban su nombre y lo abrazaban. Yo únicamente podía mirar. Me sentía en otra realidad.